Bila kamu gelisah, bicara saja. Bintang mendengar dan aku akan merasakannya

Sepenggal kata yang pernah diucapkan oleh sahabat terbaik aku. Sahabat yang sudah aku anggap seperti saudaraku. Dan dia mengucapkan kata-kata ini tepat 30 hari sebelum dia pergi. Hari ini, 4 tahun lalu.
Sampai sekarang masih aku seperti orang gila yang tidak pernah bisa menghilangkan kebiasaan itu. Panik ketika tahu bahwa malam tidak berbintang, karena aku tidak bisa bercerita. Sikap frustasi orang yang ditinggalkan sahabatnya.
Kepergiannya membuat aku merasa sangat kehilangan. Begitu banyak janji-janji yang tidak terselesaikan. Seandainya Tuhan memberikan kesempatan satu hari saja agar aku bisa bertemu dia lagi, aku bersumpah aku akan bayar semua janji itu…